永远的初恋

1968年夏天父亲被揪出来了，我咬咬牙去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场，那年我才16岁。一直想象不出北大荒是什么样子，真的到了北大荒，站在齐腰深的荒草甸子边缘，你就有了一种发自内心的震惊和恐惧。

第一次见到他是在一个夏夜，晚风柔若丝帛，那薄薄亮亮的月亮像是用锡纸贴到夜空中去的。我正在河边洗衣服，一缕悠扬的笛声从不远处的白桦林传来，那笛声微微震颤，我揣摩那吹笛人，他一定是得了思乡病。归来路上，一个小伙拿着笛子冲着我笑，他说他叫杨华，在机耕队开康拜因。他说话时脸涨得通红，像秋天田野里的红高粱，这以后每次去洗衣服，那笛声一直陪伴我。有一次那笛声像冬天缓缓落下的雪花，我问他是谁的曲子，他说谁的也不是，看见我就吹出来了。他还说那片白桦林明明亮亮，白白净净，看上去像我。

那年麦收刚结束，各排都赶着排演节目，我和杨华，还有一个叫稽约克的上海知青演“红灯记”片断，那是我第一次登台，心里紧张得要命，还是把台词忘了，3个人都愣在那儿。是杨华突然幽默地冒出一句：“铁梅，看看咱家的粥糊没糊？”说完还故意抽抽鼻子。我差点儿笑出来，赶紧跑到后台看了台词，又跑回来：“爹，咱家的粥没糊。”惹得台下哄堂大笑。谁知这下闯了大祸，总场的大喇叭里点名批判了杨华好几次，幸好他根红苗正，最后落个对样板戏态度不端正而不了了知。

农场有个小酒房，出酒的日子大家都跑来了，喝得东倒西歪，杨华的酒品最好，酒量也大，像喝水一样，连着喝七八碗，喝完了还可以给你吹笛子，他说这叫“醉笛”。后来才知道，刚出锅的酒是醉不倒人的。

有一年春节，知青都回城过年了，他叫我去他家，给我做了拨丝土豆和炸年糕，还打来了烧酒。不巧停电了，我点燃蜡烛在屋里走来走去，他说我看起来像小天使，那夜，有个小女孩相信自己就是个小天使，后来他借着酒劲说想娶我，已经想了好多年了。我跑回宿舍，蒙上被痛痛快快地哭了一场，发誓今后再不理他。

第二年冬天我进山砍条子，一场大雪把进山的路覆盖了，我不小心掉进了猎人捕狍子设的陷阱，跌伤了腿，夜里传来黑瞎子的叫声，我害怕极了。后来我睡着了，第二天已经不能站起来，幸亏这时杨华找到我，他用刀子把我的靴子割破，右脚全紫了，冻得硬邦邦的。他用雪慢慢为我揉搓，然后解开棉衣，把我的脚放进他的怀里。那次我落泪了，生平第一次感到了男人的温暖。

这年冬天我们恋爱了。那夜，满天繁星，我仿佛真看见牛郎星和织女星隔着银河彼此情依万千，彼此长久相守。可这日子并没长久，他染上了一种奇怪的病（后来知道是尿毒症），他变得越来越瘦，最后瘦得像一张纸，那样子真可怕。那年冬天父亲的问题得到了平反，我也可以返城了。有一天我告诉他，我决定嫁给他，他听了摇摇头，有两滴眼泪从眼角滚下来，落在我手上，好烫好烫。我跑到院子里，北大荒的冬天风和雪不都是常在一起的，雪夜格外静寂，只有落雪的声音。他让我推开窗，他也想听听落雪的声音，我问他听到了没有，他说听到了，还说想给我吹笛子，可惜他再吹不动了。

生命的弥留之际他说想喝黑鱼汤，我真笨，一个下午才在冰窟窿里捉到两条小黑鱼，当我把黑鱼汤端到他身边时，他已经死了，手上还握着那把笛子。